Neige d’Orhan Pamuk Manuel CARCASSONNE
Le Figaro - 27/10/2005 Européen par raison, turc de coeur, l’auteur met en scène un personnage qui lui ressemble, au contact de deux mondes. ORHAN PAMUK est un homme prudent mais il a ses raisons que l’on peut aisément comprendre : pour avoir évoqué la responsabilité des Turcs dans le malheur des Kurdes et des Arméniens - « trente mille Kurdes et un million d’Arméniens ont été massacrés sur ces terres et personne sauf moi n’ose en parler », a-t-il déclaré à un journal suisse en février 2005 - le gouvernement d’Ankara le traîne en justice. Le voici qui adoucit l’affaire, calmant l’interlocuteur prêt à l’assimiler au Salman Rushdie des Versets sataniques, naguère : « La prison ? N’exagérons pas. Je ne suis pas un martyr ; on m’a traité de bourgeois, de postmoderniste, de renégat, je suis désormais rattrapé par la politique mais je suis confiant dans l’évolution des choses. » Vraiment ? C’est lui qui le dit. Sous d’autres cieux, Orhan Pamuk aurait signé un éditorial vengeur. Là, il attend le verdict en décembre, sagement. Né à Istanbul en 1952, rejeton de la bourgeoisie stambouliote vivant à l’occidentale, éduqué au lycée américain sur le même banc que l’élite des fonctionnaires, flirtant comme tout un chacun dans les années 70 avec les marxistes russophiles, Pamuk le lettré, le fils de famille, a eu le malheur d’acquérir tôt le statut d’écrivain « best-seller » traduit en toutes langues. Intouchable, désormais ? John Updike décerne déjà un « nobélisable » dans un article du New Yorker. En conséquence de quoi, il pèse ses mots au trébuchet, et riposte à la volée au journaliste qui lui parle des droits de l’homme ou de l’entrée de la Turquie dans l’Europe. Il répond avec des phrases calibrées, remâchées, ironise sur nos clichés à propos de son pays, entre le mameluk au sabre recourbé et les prisons de Midnight Express. Ses yeux rusés et rieurs nous invitant à nous entretenir de l’essentiel : ce roman mille-feuilles, ambitieux, gris comme la vérité humaine, rouge sang, picaresque à la Don Quichotte égaré en Anatolie, labyrinthe d’islamistes volages, de kémalistes musclés, d’agents secrets, de flics sous-payés, de jeunes beautés voilées qui ne veulent pas se dénuder dans la maison du père et finissent par s’offrir, dans la nuit froide, la neige qui tourbillonne jusqu’au vertige. Neige le bien-nommé est un tour de force, un conte tragi-comique, un opéra-bouffe qui joue de toutes les voix, une boîte de Pandore. Orhan Pamuk le sait, qui en rirait presque, maître de ses effets. Le roman à la fois oriental et postmoderne, présente tous les pièges que la conversation de son auteur élimine. Voyez donc : un poète exilé à Francfort, du nom de Kerim Alakusoglu, Ka pour les intimes, antihéros réduit à la masturbation devant une vidéo poussive dans sa chambrette d’étudiant, se rend à Kars pour enquêter sur une série de suicides parmi des jeunes filles voilées que le gouvernement oblige à se dévoiler. Ka à Kars, c’est Kafka dans une bourgade d’Anatolie engourdie sous un blanc manteau. Ka perdu et virevoltant parmi les fiertés irréductibles de l’islamiste, du séculaire, du militaire, du chômeur devant son café, de l’ex-communiste, du laïc. Ka mélancolique parmi les croyants, seul à écrire ses poèmes qui ont la forme des flocons, seul et taciturne et qui meurt assassiné sur un trottoir de Francfort : par délicatesse, par prudence, il a perdu sa vie. « Tout le monde est plus fier et plus pauvre », dit un personnage. « Nous ne sommes pas idiots, nous sommes juste pauvres », lui répond un autre. Est-il d’ailleurs un lâche, ce Ka qui tisse les accords entre les parties adverses ? Est-il un opportuniste rallié au plus fort, un Turc déraciné qui préfère Francfort à Istanbul, un rêveur dangereux par les illusions dont il se berce, un athée qui regarde le ciel désert ? « Je partage avec Ka cette cruelle détermination de ne pas aimer la politique et de ne pas désirer m’y compromettre, mais en quelque sorte de m’y trouver plongé malgré moi », dégage en touche Orhan Pamuk, européen par raison, turc de coeur, encourageant l’islam à la modération. Une utopie ?
|
